在汉代，长安具有某种圣洁性。冯渝杰在其所著《神器有命：汉帝国的圣洁本性过火崩解》一书中，揭示了长何在汉代东说念主心中的圣洁性。实则，在唐东说念主心目中，国都长安也具有某种圣洁性。敦煌莫高窟晚唐138窟《弥勒上生经变图》中，兜率玉阙的五说念城门就被以为是鉴戒了长安明德门的构造。这种有意的鉴戒开云半岛网页版在线登录，折射出了那时东说念主对兜率玉阙瞎想的顺序，抑或是瞎想的极限。这一壁画不大可能是敦煌的画师们摆脱创造的，它们很可能有其艺术粉本的起首，而缱绻粉本者势必闪耀释教经典。这种缱绻有更深档次的隐喻：以长安明德门映射《弥勒上生经》中兜率玉阙的形象，示意了正如弥勒菩萨干涉兜率玉阙修行最终成佛，郑重经典的东说念主唯有干涉长安，才能登上朝堂一飞冲天。长安——是唐东说念主不错完结至高建设的空想之城，亦然信仰者用来映射信仰的圣洁之都。

长安是大唐的都城，是大唐茁壮与顽强的缩影，亦然唐帝国规律与权利的象征，它承载了唐东说念主对于高贵与功名的通盘空想。今东说念主很猛进度上都是透过长安这座都市去面貌与瞎想大唐的；不祥，咱们不错说，在今东说念主与大唐之间存在着一个“长安之镜”，它存在于棋布星陈的史料之中，卓绝了时空，作为大唐的代表和后东说念主流畅大唐最伏击的用具而存续于今。是以，哪怕大唐仍是化作云烟消失在历史的长河中，但长安依然长存于世间。

《本日向长安》

作家：高瑞梓

版块：标志Mark｜北京科学本事出书社

2025年10月

“长安学”的角度

长安不仅是大唐的标志和标志，更是通向大唐的方法和旅途，并由此出生了一门专门的学问“长安学”。2009年，《唐究诘》第十五卷以“长安学专号”为主题，标志着“长安学”的出生。在“卷首语”中，荣新江素养回首了他在《对于隋唐长安究诘的几点念念考》（载《唐究诘》第九卷）一文中提议的对隋唐长安究诘的想法，颠倒强调了有待推动的四个方面：

一是阻碍从北到南的长安文件纪录体系，扎眼地舆、东说念主文空间估量；二是从政事东说念主物的住宅和宫室的变迁，再行凝视政事史和政事轨制史；三是走向社会史，对于长安进行不同社区的差异并分析究诘；四是找回《两京新记》的故事，追索唐朝长安住户的宗教、信仰以及神灵寰球。

荣新江先生提议这四点意见有他的语境，这是他对“《两京新记》念书班”的期望。但执行意念念还远不啻此，他执行上指出了“长安学”究诘的某种方法论：对唐代长安的究诘，要概括交叉哄骗各学科常识，从传统的政事史和政事文化史，走向物资文化史、社会史、心态史、念念想史等各个界限。

淌若以上述顺序来看，高瑞梓博士的新书《本日向长安》（以下简称“高书”）允洽一部出色“长安学”文章的顺序。从文件上来看，传世文件与出土文件（此处使用广义的出土文件办法，举凡出土简帛文件、碑刻文件、敦煌文件都在这一办法限制中）的浅显使用让本书内容奇光异彩。从写稿本事上来看，体裁、玄学、历史学、考古学、文件学、历史地舆学与文本学等的交互使用，让其展现的历史场景自然果然。在究诘中，高书看重坊市变迁，依据历史动态性地展现长安的中不雅与微不雅寰球，通过坊市这一独到的社区形态，对唐代长安社会史与巨匠心态史进行了很好的展示。全书多半借助唐宋条记史料，让整本书都呈现出某种传闻文的色调，但恰是这种传闻文色调，让时空旅游处理局的设定具有了合理化特征，而传闻“文备众体”，其间虚实杂糅，也就让这本书所书写的内容固然莫得“个性的真实”，却具有“通性的真实”（以上三个办法都使用了陈寅恪在对唐代传闻演义究诘中提议的办法）。由此可见，书中的长安可能并非历史上透澈真实的长安，但其自己却有干涉了念念想史语境中“历史宗旨”的可能，长安的万般性由此张开。它像一个戏院而非历史排列室，浅显而久了地揭示了那频频空下个体的具体生活、个体与社会心态、一般常识与信仰等。无疑，这是一部及格而优秀的“长安学”文章。

《长安十二时辰》剧照。

作家以七年的时分，参考了1500余万般种文件，以时空旅东说念主的视角切入，事无巨细地从衣、食、住、行、节日、念念想等各个方面画图了唐代长安日常生活归附图卷；其并非以究诘者的视角不雅察唐代长安，而是以千里浸式的旅行者角度体验唐代长安，领导读者踏进其中，通过对日常生活的体验式书写，让物资、念念想、心态、文化、政事、轨制、日常总揽等和会于史料所呈现的纷纭复杂的文本寰球中，构筑起了一个果然的长安“里”寰球。

在这个“里”寰球中，长安不再是抽象的究诘对象，而是不错体验的空间存在，旅东说念主不错透过此书感受长安的规律与杂乱、繁盛与不胜，行走在大唐的中心与角落，透过谈话与千里默，感受历史的可见与不行见。同期，从作家的字里行间咱们也能感受到它对于作为历史的唐朝的心情，以及对于古东说念主的痛惜之流畅。作为书写对象的长安，在书中被迫态、立体而阔气厚谊地呈现，带给读者浓烈的在场感和体验感。

不外，除开这种浓烈的在场感和体验感除外，作家的写稿花样和念念想情愫愈加值得读者去钟情，因为这本书可能受到诟病的地耿直在这两点上，读者不祥会以为此书显得脱落或无主题，致使以为有故作浅白如童书的嫌疑；不祥会以为作家过于怜爱作为历史的唐朝，因为爱上究诘对象而显得过于心情。因此，咱们有必要从文本开拔，对作家的写稿花样和念念想内涵进行一次旅行式的磨练。

“博尔赫斯+卡尔维诺”式写法

许多读者在读过高书后都扎眼到作家在写稿立场上进行了一种革命尝试：访佛于Lonely Planet旅游指南，借助一个时空旅游处理局，让东说念主从梦幻中开拔，以局外东说念主的身份参与到长安的日常中。不外，笔者更愿意将这种写稿立场称为“博尔赫斯+卡尔维诺”式写法。

博尔赫斯的演义，以《捏造集》和《杜撰集》为代表，两书在艺术特点上具有很强的模式实验性（以百科要求、伪论文、假文件等模式组成演义），现实与故事之间组成很强的互文性（真实与捏造、古今文件交汇），常识通向无限性的念念想迷宫（每个文本看似无关，但其内在中枢遥远久了地受到古典宗旨的影响而前后关联，进而构造出巨大而无限的念念想迷宫），作品前后组成象征和隐喻系统（如《巴别藏书楼》《阿莱夫》等）。

高书在好多方面都与博尔赫斯的演义具有“通性”访佛的特征，所谓“通性”访佛，是指写稿中枢方法和理念的近似。在文件使用上，高书作念到了句句有史料的解救，这与博尔赫斯在内容上透澈不同；但在模式上，它以史料为架构不绝期间的特征，却与博尔赫斯以百科要求、伪论文、假文件架构演义的方法高度相似。史料既是内容，又是写稿的模式，要求、论文、史料文件则成为不绝念念想的框架，并在不同的主题之下以故事叙述的花样成为血肉。时空旅游处理局的设定既基于一种历史错置感，又与史实深深绑定，让历史常识与故事之间组成浓烈的互文性（比如行文中随地可见的小贴士，既提醒旅行者在某些时段时空旅游处理局将关闭入境，又与正文产生着估量），时空旅游处理局对旅客的诸多提醒，都能让读者在千里浸式阅读中找回历史的真实，进而让读者在阅读场景除外具有更久了的历史感。历史在互文抒发中鲜嫩了起来，让东说念主推己及人。

淌若说高瑞梓在通往古典的路上鉴戒了博尔赫斯的演义艺术手法，那么，在聚合当代的流程中她则胜利尝试鉴戒卡尔维诺。我想，这种鉴戒长短常收效的，读者在阅读《看不见的城市》时，能够从马可·波罗与成吉念念汗的对话中，感受到55座城市所代表的不同主题，每一座城市内容上都是对东说念主类教导某一侧面的隐喻化呈现，这是卡尔维诺就城市与东说念主类精神相关的一种探索。在卡尔维诺那边，城市并非客不雅存在，而是由驰念、欲望、恐慌停火话组成；同期，寻找城市意味着寻找东说念主自身，它是东说念主自身精神举止的映射。卡尔维诺的中枢并不在于“讲故事”，而在于通过“城市”的瞎想来念念考东说念主、驰念、谈话、权利与存在。回头来看长安，在高书中，长安除了是上文说起的信仰之城、权利之城外，如故故事之城、欲望之城、逝世之城、标志之城，在历史上它既是历史之城，又是连气儿之城。高瑞梓要告诉咱们的并不是长安这座城市究竟是什么样，而是以瞎想力不绝史料，告诉咱们它最有可能是什么样。存在于史料中的长安仅仅历史中的都城，而存在于申报和念念登科的长安，才是不灭的长安。

“博尔赫斯＋卡尔维诺”的叙述模式，让这本书看起来并不是一个连气儿体，这不祥是读者以为“关联性并不剖析”“脱落”的嗅觉。但请读者提防，作家在一启动继承这种写稿计谋时，就仍是在向传统的历史写稿告别，因为博尔赫斯和卡尔维诺的写稿的深档次念念维都是诗性的。笔者险些不错细则，作家写稿时是有意将史料拆解分类，教育了模式上的诗性模块系统，在这个模块中，通盘抒发都以长安城的不同表征为中心（在卡尔维诺的书中，不同的城市有不同的表征，但长安城却是融多个表征于一体的城市）。长安城的多种不同表征让它赢得了意念念，这种意念念不错功能来差异，也不错空间来差异，但作家选拔了长安城的不同侧面在功能和空间中的和会来对其进奇迹貌。

在写稿中，作家舍去了传统写稿意念念上的情节推动，拔帜易帜的是短小、独处的文本碎屑。史料在作家笔下变成了抒发念念想的诗性材料，长安城也不再是容纳写稿配景的空间，而是作家抒发念念想的容器。在书中，长安，与其说是被呈现了出来，不如说是被“分娩”了出来。时空旅东说念主感官的迁移，谈话与知觉的生成，让长安城在史料中重组，不同模块之间的互文性让整座城立体起来，组成了博尔赫斯意念念上的无限迷宫。同期，长安也从时分上的此地走向了空间上的番邦，去往历史上的长安如同去到了本日透澈不同的城市（对此的解释请参看第三部分），依靠此时的教导无法无缺对它进行定位，它的里面规律也透澈异于日常寰球，在长安这座城市里，作家的念念想中暗含的月旦（这里的月旦是中性意念念上的）也将自然走漏。

笔者由此估计，作家在写稿时就仍是预设了读者，况且对读者有所期待：读者不要被那厚厚的一册注释所招引，也不要因此而被吓退，更不要对常识的丰富进度产生某种痴迷，读者怒放这本书并不是要去“追故事”，而是干涉长安城的“不雅念空间”，它应该是一座如何的城市并不是由作家决定，而是阅读后让读者来体验，长安城需要在作家的展现之中经由读者而“自身剖析”。

《长安十二时辰》剧照。

在叙述中念念考历史与东说念主类　

L·P·哈特利的演义《介于两者之间》中有一个名句：“夙昔即异乡，那时的东说念主与咱们不同。”夙昔与异乡，造成了时空的转喻，转喻是海登·怀特所提议的四种基本比方类型之一（其余三种分别是隐喻、提喻和反讽）。在海登·怀特的表面中，“精神感知客体”是历史学家借助四种比方类型预构出来的，转喻在其中的作用则是还原的，其特征是把合座还原成部分，因此，从具体的部分去不雅察合座寰球则成为可能。通过夙昔的东说念主和事进而了解夙昔的合座也就成为可能。

转喻还有另一层意涵，作为历史的夙昔在依据史料的演绎中不错变成瞎想的番邦，对夙昔的解释也不错变成对番邦的译介。时空旅行处理局在这层意念念上也就变得趣味而合理了起来。同期，基于东说念主类盛大情愫和才能水平，古今虽有物资上和精神上的客不雅互异，但今东说念主对于彼时东说念主的生活境遇、精神遭际等都能透过史料加以流畅和痛惜，换句话说，作家在一启动就招供了今东说念主流畅古东说念主的才能，时分旅东说念主如一个番邦来客闯入了大唐，以一种还原论的化约式眼神去流畅这段历史。作家对于历史和东说念主类的念念考也就在行文中自然走漏。

在书中，读者会看到作家对大唐的心情，以及对长安的怜爱，但作家从莫得健忘长安“里”寰球的日常生活和长安以及大唐的子民子民，书中时刻提醒咱们，唐东说念主的生活远非咱们通过诗文瞎想的那么好意思好，诗文除外的艰难、无奈、诸种甘休乃至恐怖也出入相随，仅仅作为时分旅东说念主有“特权”不顾一切，或者说是作家允许时分旅东说念主在“入乎其内”的时候“出乎其外”。但作家也并非要读者白眼旁不雅，而要去真确流畅“里寰球”之“里”。

《妖猫传》剧照。

比如，在第一章《初到长安》中，作家申报“邮政管事”部分，自后附有两封吐鲁番阿斯塔那24号墓出土的家信，这些家信很运气，不仅收效投递收信者，又作为一火者的纸鞋干涉了墓穴保存。但敦煌藏经洞P.3936卷子的写信东说念主却莫得这样运气了，他们为什么莫得得到儿子的复书？致使连信是否寄出都不知说念，只知说念写信的父母在昼夜饮泣念念念儿子。作家在文末善意地说说念：“独一的安危是，老两口夜夜悲啼，梦里却常逢佛婢。非论万里长征，哪怕死活相隔，只消你富裕想，就能与她在梦里相逢。”实则作家是想要告诉读者一个颠倒泼辣的事实：在阿谁期间，通过书信传递信息和诱导估量长短常奢靡的事情，如元白那样远离万里长征还不错互赠诗文致使药物的步履，在那时只属于少许数东说念主。多半的书信可能寄出以后就石千里大海，“岭外音书绝，经冬复立春”对于宋之问这样的贬谪士医师阶级都是东说念主生常态，遑论普通子民。音书断交无意候可能因为愈加泼辣的事实，收信东说念主仍是逝世，而寄信东说念主全然不知，还在期许着远处的音书。“萧条无定河畔骨，犹是春闺梦里东说念主”，固然是太太念念念丈夫，但这不祥亦然上文中老两口要面临的现实，仅仅他们不肯意去念念考这个泼辣的现实收场。作家通过多半的篇幅详实讲明注解这三封书信，等于教导读者，要在心情除外，时刻警惕爱上我方的究诘对象，果断到历史的“暗面”，那边充满了普通东说念主的啜泣和那时的泼辣，给与这些“暗面”，才能真确全面而立体地果断历史。

又如第八章“平康坊指南”，执行上不错行为为长安风尘女子所立的列传。作家事无巨细地考验了平康坊中北里三曲、鸣珂曲等地妓馆中风尘女子们的杰出才艺，行酒令繁复的要领，酒席致密丽都的文娱赌博用具和酒具等等，地点等于为了讲明在这些极致的酒绿灯红的背后，是这些女子被困于幽谷的人命。她们的经验大要相通，结局也很难说有什么内容的不同。正如作家在这一章结果处援用范缜和萧子良对于是否有因果的对话中所言：“东说念主生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自估量篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”作家以为，这些女子的气运或在茵席，或在粪溷，结局似有不同。但笔者却以为，既然生在风尘之中，终究是王人在粪溷，气运对她们的不公从一启动就仍是注定，仅仅有的东说念主多一丝，有的东说念主少一些，高贵东说念主酒绿灯红与穷奢极欲背后，是她们最深的磨折。

上举两个例子，非论是书信估量的冗忙，如故为风尘女子立传，都是作家在提醒读者，咱们大部分东说念主，淌若不究诘历史，对唐代，致使各个朝代的印象，除了来自历史科普竹素，最直不雅的视觉印象大多来自博物馆和影视作品，这些共同铸就了咱们对大唐一相原意的放肆化滤镜。唐诗中诸如“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”“春风欢快马蹄疾，一日看尽长安花”都仅仅历史的“明面”；等第森严的门阀、如障壁不异的无限夯土墙、坊市之间的滔滔烟尘或泥泞、混合在空气中的畜生膻味粪便味和东说念主们身上因不常沐浴而泄气浅浅的怪味等等，才是长安的常态；而诸如长安城南第五六横街以南诸坊，则不仅是长安城物理意念念上的冷酷的“暗面”，其中也一定避讳了许多失语的东说念主和事，留住的却不外是《长安志》之类地志中寥寥数笔，仅存贾岛“野菜连寒水，枯株簇古坟”的诗句辛劳。更不消说中唐期间长安城外沉重的卖炭老头，还有乾符六年，乱离之前的风尘女子了。

《长安十二时辰》剧照。

旅东说念主与遣散

当读完这本书，或者就在阅读期间，旅东说念主感受到通盘这个词长安的诸面相之后，不祥也会启动念念考自身。旅东说念主是什么呢？他是享有特权的局外东说念主。他莫得户籍，莫得系族，不属于任何一个阶级，不消为翌日的生计发愁。“无根”反而赋予他珍爱的摆脱，不错更客不雅地不雅察和体验通盘阶级的生活。旅东说念主自然具有“天主视角”。当站在天宝年间的长安街头，听到东说念主们对“开元盛世”的奖饰时，他如同在不雅看《长安十二时辰》的不雅众，他澄莹地知说念安史之乱已在酝酿，马嵬坡兵变与杜甫笔下的“国破江山在”正在等着这些尚不知忧虑的东说念主们。而我方在演出知悉世情的不雅察者。他的感官尚未被日常景不雅麻木，对周围的通盘事物都会以与自身的经验比较较的眼神去不雅察，并敏感地感知到“缺席之物”，从而曝光历史中的“暗面”。不祥旅东说念主还会发现，在影视作品和博物馆的光线灿烂之后的历史，更稠密的图景是普通东说念主的“日常被总揽史”。

此时，作家的地点仍是达到，大唐真确从历史的尘埃中剖析了自身，从碎屑中重获它的合座面目，长安卓绝了具体学科，而成为一座卡尔维诺式的标志之城，也化身博尔赫斯式的能够照见东说念主类盛大情愫的镜之迷宫。同期，作家也完成了创作除外的移情：旅东说念主以唐传闻不异的梦幻领导读者去体验、感受长安，自然会激发读者与作家之间的情愫共振，正如同《南柯太守传》中淳于棼在梦醒之后，呼二客同寻蚁穴，在找到后“追忆前事，景仰于怀，披阅穷迹，王人符所梦。不欲二客坏之，遽令掩塞如旧”，读者也会对长顺产生这种“作念梦中梦，见身外身”之感。

不祥，读者还会反复阅读《本日向长安》，或者把它作为汉典备查，或者将它作为一部旅行指南，或者将它作为究诘灵感……在这些除外，不祥还有一种愈加风致独具的阅读花样：将书中所附的诸种丹青高挂，怒放此书，如宗炳不异卧游其间。自然了，这不是因为大哥体衰，而是以一种时分旅东说念主的姿态，在如梦似幻的精神寰球中去感受唐代的长安。长安倏得而至，而是否需要我方的形体“本日向长安”反而不那么伏击了，因为在这种精神寰球里，读者决然走入了属于我方的历史体验，对于长安的历史仍是在驰念中被构筑起来，此时若想再见长安，只需高枕卧游，自然也就“不消向长安”了。

作家/冯夷

裁剪/李永博

校对/翟永军开云半岛网页版在线登录